Thứ Sáu, 23 tháng 11, 2012
Quà của bạn ...
Muốn sống dai, ít bịnh hoạn
hãy cười nhiều.
Chuyện lớn hóa nhỏ,
chuyện nhỏ hóa không.
( Funhistroy - Nov 20, '09 3:59 AM)
hãy cười nhiều.
Chuyện lớn hóa nhỏ,
chuyện nhỏ hóa không.
( Funhistroy - Nov 20, '09 3:59 AM)
Thứ Hai, 19 tháng 11, 2012
Ngẫm
Ba mươi năm....
...Nhớ 20-11.1982, năm đầu tiên mình đi dạy .Học trò trường quê mang bao nhiêu là trái dừa lên tặng thầy cô ( Ui cha, dừa non dừa già đầy cả góc lớp ...) Rồi bông Muồng , bông Trang , bông thắt bằng lá dừa nước ....Đơn sơ mà đầy đặn tấm lòng học trò dành cho thầy cô ...Nhớ lắm ...!!!
Học trò cũ về thăm vẫn thường ghẹo cô là "Năm nay cô có" sưu tầm" thêm được mấy tấm thiệp đặc biệt nào không ?" ( Bởi lẽ tụi nó đã từng được chiêm ngưỡng những "tuyệt tác ngây ngô" của lứa học trò nhỏ dành cho cô trong ngày đáng nhớ này )...
...Hôm nay nhìn những học trò nhỏ ngày nào , đã nối nghiệp cô và trở thành những thầy cô được học trò quý mến , lại thấy nao nao trong lòng ...(Rất vui ! )
Học trò cũ về thăm vẫn thường ghẹo cô là "Năm nay cô có" sưu tầm" thêm được mấy tấm thiệp đặc biệt nào không ?" ( Bởi lẽ tụi nó đã từng được chiêm ngưỡng những "tuyệt tác ngây ngô" của lứa học trò nhỏ dành cho cô trong ngày đáng nhớ này )...
...Hôm nay nhìn những học trò nhỏ ngày nào , đã nối nghiệp cô và trở thành những thầy cô được học trò quý mến , lại thấy nao nao trong lòng ...(Rất vui ! )
Giáo dục còn biết bao điều phải nói ...Quản lý giáo dục còn lắm điều phải bàn ....nhưng tấm lòng thương yêu trẻ thơ và sự giỏi nghề ...luôn luôn phải giữ cho tròn ...Mình nghĩ vậy ....
...Chớp mắt, đã 30 năm ...
...Chớp mắt, đã 30 năm ...
Thứ Hai, 12 tháng 11, 2012
Thứ Hai, 15 tháng 10, 2012
Chủ Nhật, 16 tháng 9, 2012
Viết cho " gia đình yêu dấu "...
16.9. Chớp mắt mà đã đúng hai năm ngày mình tạm biệt "gia đình yêu dấu" - nơi làm việc thứ tư của mình để đến nơi làm việc mới -đầy sóng gió . Ớ cái tuổi tưởng chừng mọi cảm xúc có thể "ẩn giấu ", nhưng không , những giọt nước mắt không kềm nén nỗi .Ngày chia tay, động viên nhau cố gắng và như đã hứa ..." Luôn dõi theo bước chân của bạn" ...Thời gian mình ở đây chỉ không đầy bốn năm nhưng có lẽ đây là thời gian mình hạnh phúc nhiều nhất : ca hát , vui đùa , "quậy phá " và thậm chí được chia sẻ mọi điều mà không phải e ngai ...
Hôm qua về họp mặt, "sư huynh " biểu ...." Vẫn sống tốt và vui vẻ , phải không ?" Mỉm cười và trả lời " Cho em về lại trường mình ..." ( Mà biết là không thể vì ...chắc chắn không được !)...
Vậy đó , cuộc sống luôn cuốn ta về phía trước . Vì biết mình thường phải ở "nơi sóng gió " nên mình đã luôn cố gắng để không phải "mất tích trong giông bão ". Thật cảm ơn những bạn bè chí cốt ở "gia đình yêu dấu " đã luôn dõi theo , động viên và ....an ủi ...đã giúp mình có thể vững bước...
Cảm ơn mọi người ....!
Hôm qua về họp mặt, "sư huynh " biểu ...." Vẫn sống tốt và vui vẻ , phải không ?" Mỉm cười và trả lời " Cho em về lại trường mình ..." ( Mà biết là không thể vì ...chắc chắn không được !)...
Vậy đó , cuộc sống luôn cuốn ta về phía trước . Vì biết mình thường phải ở "nơi sóng gió " nên mình đã luôn cố gắng để không phải "mất tích trong giông bão ". Thật cảm ơn những bạn bè chí cốt ở "gia đình yêu dấu " đã luôn dõi theo , động viên và ....an ủi ...đã giúp mình có thể vững bước...
Cảm ơn mọi người ....!
Thứ Sáu, 7 tháng 9, 2012
Thứ Tư, 5 tháng 9, 2012
Thần giao cách cảm ...
Khi nhớ đến em , anh gọi tên người khác
Làm như em chưa hề có ở trên đời
Bởi vì theo luật thần giao cách cảm
Anh gọi tên người nào là người đó hắt hơi
Ôi , cái nhớ bật lên thành tiếng gọi
Anh đã phải nén đi , đau đớn biết chừng nào
Để nghìn lẻ một đêm em ngủ trong huyền thoại
Không ai được làm ồn , không ai được xôn xao
(Bùi Chí Vinh - Trích từ tập " Thơ tình Bùi Chí Vinh " - NXB Trẻ 1995)
Làm như em chưa hề có ở trên đời
Bởi vì theo luật thần giao cách cảm
Anh gọi tên người nào là người đó hắt hơi
Ôi , cái nhớ bật lên thành tiếng gọi
Anh đã phải nén đi , đau đớn biết chừng nào
Để nghìn lẻ một đêm em ngủ trong huyền thoại
Không ai được làm ồn , không ai được xôn xao
(Bùi Chí Vinh - Trích từ tập " Thơ tình Bùi Chí Vinh " - NXB Trẻ 1995)
Không phải tơ trời, không phải sương mai...
Mong manh nhất không phải là tơ trời
Không phải nụ hồng
Không phải sương mai
Không phải là cơn mơ vừa chập chờn đã thức
Anh đã biết một điều mong manh nhất
Là tình yêu
Là tình yêu đấy em!
Tình yêu,
Vừa buổi sáng nắng lên,
Đã u ám cơn mưa chiều dữ dội
Ta vừa chạy tìm nhau...
Em vừa ập vào anh...
... Như cơn giông ập tới
Đã như sóng xô bờ, sóng lại ngược ra khơi.
Không phải đâu em - không phải tơ trời
Không phải mây hoàng hôn
Chợt hồng ... chợt tím ...
Ta cầm tình yêu như đứa trẻ cầm chiếc cốc pha lê
Khẽ vụng dại là... thế thôi ... tan biến
Anh cầu mong - không phải bây giờ
Mà khi tóc đã hoa râm
Khi mái đầu đã bạc
Khi ta đã đi qua những giông - bão - biển - bờ
Còn thấy tựa bên vai mình
Một tình yêu không thất lạc ...
ĐỖ TRUNG QUÂN
Không phải nụ hồng
Không phải sương mai
Không phải là cơn mơ vừa chập chờn đã thức
Anh đã biết một điều mong manh nhất
Là tình yêu
Là tình yêu đấy em!
Tình yêu,
Vừa buổi sáng nắng lên,
Đã u ám cơn mưa chiều dữ dội
Ta vừa chạy tìm nhau...
Em vừa ập vào anh...
... Như cơn giông ập tới
Đã như sóng xô bờ, sóng lại ngược ra khơi.
Không phải đâu em - không phải tơ trời
Không phải mây hoàng hôn
Chợt hồng ... chợt tím ...
Ta cầm tình yêu như đứa trẻ cầm chiếc cốc pha lê
Khẽ vụng dại là... thế thôi ... tan biến
Anh cầu mong - không phải bây giờ
Mà khi tóc đã hoa râm
Khi mái đầu đã bạc
Khi ta đã đi qua những giông - bão - biển - bờ
Còn thấy tựa bên vai mình
Một tình yêu không thất lạc ...
ĐỖ TRUNG QUÂN
Thứ Hai, 3 tháng 9, 2012
Và tuổi thơ đã đi qua...
Và tuổi thơ đã đi qua
Như một cánh chuồn chao mình nghiêng lượn
Những giấc mơ mang màu hoa phượng
Đã lui về một nơi rất xa
Như một cánh chuồn chao mình nghiêng lượn
Những giấc mơ mang màu hoa phượng
Đã lui về một nơi rất xa
Tiếng sáo diều ai thả chiều nay
Bỗng vỡ vụn những âm thanh trong trẻo
Ngoài vườn xoan tiếng con chim liếu điếu
Gọi những mùa xuân hãy ghé qua đây
Tôi chẳng hay trời đã heo may
Cứ mải miết tìm viên bi ngày xưa đánh mất
Chợt bắt gặp cái nhìn qua khe liếp
Nụ cười duyên cô bạn gái học trò...
Bỗng vỡ vụn những âm thanh trong trẻo
Ngoài vườn xoan tiếng con chim liếu điếu
Gọi những mùa xuân hãy ghé qua đây
Tôi chẳng hay trời đã heo may
Cứ mải miết tìm viên bi ngày xưa đánh mất
Chợt bắt gặp cái nhìn qua khe liếp
Nụ cười duyên cô bạn gái học trò...
Có lẽ giờ tôi đã đánh mất mộng mơ
Nhưng vẫn nhớ những ngày êm dịu ấy
Có nhắm mắt tôi cũng như đang thấy
Ánh mắt nhìn và hơi ấm trong tay
Nhưng vẫn nhớ những ngày êm dịu ấy
Có nhắm mắt tôi cũng như đang thấy
Ánh mắt nhìn và hơi ấm trong tay
Có lẽ giờ người ở cuối chân mây
Hạnh phúc nhỏ, những giấc mơ cũng nhỏ
Tuổi xuân qua nhẹ nhàng như cơn gió
Chẳng thấy mình giờ đã thật xa xôi
Hạnh phúc nhỏ, những giấc mơ cũng nhỏ
Tuổi xuân qua nhẹ nhàng như cơn gió
Chẳng thấy mình giờ đã thật xa xôi
Và thế rồi tuổi xuân đã qua tôi
Không thể quay về những ngày êm dịu đó
Chiều nay buồn bắt gặp màu hoa đỏ
Ký ức ngày xưa, như mơ, như mơ...
Không thể quay về những ngày êm dịu đó
Chiều nay buồn bắt gặp màu hoa đỏ
Ký ức ngày xưa, như mơ, như mơ...
PHẠM
DŨNG HÀ
Thứ Hai, 27 tháng 8, 2012
Thứ Sáu, 24 tháng 8, 2012
Xích đu treo im lặng
Có một chiếc xích đu ở đâu đó trong cuộc đời…
Người ngồi đó và ao ước trong từng ấy tháng năm
thấy một người ngồi trên chiếc xích đu và đọc sách
chỉ như thế đã là hạnh phúc…
Chỉ như thế ngôi nhà mới có thể nhìn thấy nắng
chỉ như thế những ly tách mới có niềm vui chạm vào môi một người đang khát
chỉ như thế cánh cửa mới tin mình còn cần thiết
để chờ một bàn tay đến mở ra…
Chiếc xích đu được làm cạnh một dàn hoa
chiếc xích đu được làm dưới một tán cây ven hồ nhiều bóng mát
chiếc xích đu được làm bên một mái hiên nhà nhiều mưa và nắng
chiếc xích đu được làm trong tim một người không còn chổ để yêu thương một ai khác
ngoài một con người…
Có những niềm vui giản dị như sự tự nhiên của cuộc đời
tự tay mình đưa xích đu cho người mình yêu thương trong chiều muộn
nhưng điều cỏn con với người này nhiều khi là cả một đời mong muốn
của một người tưởng chừng như không bao giờ biết rơi nước mắt
cho đến khi bắt gặp một tình yêu…
Đôi lúc sống một cuộc đời chỉ để chờ đợi một khoảnh khắc mà không hề biết trước là khổ đau
như chờ đợi một người đến ngồi trên chiếc xích đu ấy
như chờ đợi một cái nắm tay của đoạn đường sau cuối
như chờ đợi một nụ hôn mà nếu cần phải đánh đổi
bất cứ điều gì cũng cam tâm!
Người xây nên một ngôi nhà với những viên gạch lấy từ trái tim
những mùa trăng đi qua mà không dám ngủ
những đêm mưa không dám cựa mình vì sợ hơi ấm kia từ bỏ
những lúc cô đơn không dám khóc thành tiếng vì sợ chạm tay vào nỗi nhớ
những ngày dài thật dài…
Thà biết trước mình sẽ sống vì một người nào đó ngày mai
người có khi không phải thấy hối tiếc
người có khi làm cả triệu cái xích đu rồi đặt trên khắp các nẻo đường mà không cần biết
người mình yêu thương có chịu ngồi xuống hay không?
Ở đâu đó trong cuộc đời vẫn luôn có một chiếc xích đu treo trong lặng im
chờ một người đến ngồi và đọc sách…
17.09.2008
http://www.thica.net/2008/12/15/xichdutreoimlặng/
Ảnh minh họa : Sưu tầm trên net
Người ngồi đó và ao ước trong từng ấy tháng năm
thấy một người ngồi trên chiếc xích đu và đọc sách
chỉ như thế đã là hạnh phúc…
Chỉ như thế ngôi nhà mới có thể nhìn thấy nắng
chỉ như thế những ly tách mới có niềm vui chạm vào môi một người đang khát
chỉ như thế cánh cửa mới tin mình còn cần thiết
để chờ một bàn tay đến mở ra…
Chiếc xích đu được làm cạnh một dàn hoa
chiếc xích đu được làm dưới một tán cây ven hồ nhiều bóng mát
chiếc xích đu được làm bên một mái hiên nhà nhiều mưa và nắng
chiếc xích đu được làm trong tim một người không còn chổ để yêu thương một ai khác
ngoài một con người…
Có những niềm vui giản dị như sự tự nhiên của cuộc đời
tự tay mình đưa xích đu cho người mình yêu thương trong chiều muộn
nhưng điều cỏn con với người này nhiều khi là cả một đời mong muốn
của một người tưởng chừng như không bao giờ biết rơi nước mắt
cho đến khi bắt gặp một tình yêu…
Đôi lúc sống một cuộc đời chỉ để chờ đợi một khoảnh khắc mà không hề biết trước là khổ đau
như chờ đợi một người đến ngồi trên chiếc xích đu ấy
như chờ đợi một cái nắm tay của đoạn đường sau cuối
như chờ đợi một nụ hôn mà nếu cần phải đánh đổi
bất cứ điều gì cũng cam tâm!
Người xây nên một ngôi nhà với những viên gạch lấy từ trái tim
những mùa trăng đi qua mà không dám ngủ
những đêm mưa không dám cựa mình vì sợ hơi ấm kia từ bỏ
những lúc cô đơn không dám khóc thành tiếng vì sợ chạm tay vào nỗi nhớ
những ngày dài thật dài…
Thà biết trước mình sẽ sống vì một người nào đó ngày mai
người có khi không phải thấy hối tiếc
người có khi làm cả triệu cái xích đu rồi đặt trên khắp các nẻo đường mà không cần biết
người mình yêu thương có chịu ngồi xuống hay không?
Ở đâu đó trong cuộc đời vẫn luôn có một chiếc xích đu treo trong lặng im
chờ một người đến ngồi và đọc sách…
17.09.2008
http://www.thica.net/2008/12/15/xichdutreoimlặng/
Ảnh minh họa : Sưu tầm trên net
Như là giấc mơ
Như là cách mà chúng ta đợi chờ
sẽ gặp một ai đó xa lạ trong thế giới này để bắt đầu một giấc mơ…
Một người bước qua,dừng lại và hỏi phải chúng ta quen nhau từ ngày xưa?
một người chạy theo,níu vai và hỏi phải kiếp trước chúng ta từng hò hẹn?
một người ngồi lặng yên bên vỉa hè và mỉm cười nói chúng ta thuộc về một số phận
không điều gì có thể cách chia…?
Có hàng ngàn con người ta yêu thương nhưng sao chỉ chọn đúng một trái tim ủ ấm trong ngày mưa
những xa lạ bỗng gần đến không ngờ được
thấu hiểu từng cử chỉ bàn tay và nét mặt
từng tiếng cười vui lúc đêm về hay trời sáng
từng lặng im trong lòng ngột ngạt
mà vẫn bình yên thôi!
Người từ đâu đó rồi bước vào trong cuộc đời
làm thay đổi hướng đi của giọt nước mắt
thay vì rơi trên tay mình thì nay đã rơi trên ngón tay người khác
thay vì mệt nhoài trên cô đơn thì nay đã biết giữ chặt
mỗi yêu dấu đâm chồi…
Chúng ta vẽ một vòng tròn mà sóng gió không bao giờ vượt quá được lằn vôi
thắp lên những ngọn nến trong đêm về giá rét
dọn một chỗ nằm cho riêng phần đời mất mát
nhưng chúng ta có biết gì về những điều chỉ hình thành khi hờn ghen bật khóc
từng giây phút mong manh?
Có cách nào mang một chiếc lược chải hết những khốn khó vẫn để dành
phân loại ưu tư nào đến trước
chúng ta sẽ dự báo cho ngày mai bằng một que diêm vừa đốt
giữa đôi lòng bàn tay…
Như là giấc mơ được nhìn thấy mình trên những đám mây
được nhìn thấy mình làm mưa rơi ngoài cửa sổ
được nhìn thấy mình ngồi cạnh nhau trong căn phòng bé nhỏ
chấp hết ngoài kia gọi bão giông…
Như là cách mà tình yêu gọi chúng ta đến và tặng cho một ước mong…
sẽ gặp một ai đó xa lạ trong thế giới này để bắt đầu một giấc mơ…
Một người bước qua,dừng lại và hỏi phải chúng ta quen nhau từ ngày xưa?
một người chạy theo,níu vai và hỏi phải kiếp trước chúng ta từng hò hẹn?
một người ngồi lặng yên bên vỉa hè và mỉm cười nói chúng ta thuộc về một số phận
không điều gì có thể cách chia…?
Có hàng ngàn con người ta yêu thương nhưng sao chỉ chọn đúng một trái tim ủ ấm trong ngày mưa
những xa lạ bỗng gần đến không ngờ được
thấu hiểu từng cử chỉ bàn tay và nét mặt
từng tiếng cười vui lúc đêm về hay trời sáng
từng lặng im trong lòng ngột ngạt
mà vẫn bình yên thôi!
Người từ đâu đó rồi bước vào trong cuộc đời
làm thay đổi hướng đi của giọt nước mắt
thay vì rơi trên tay mình thì nay đã rơi trên ngón tay người khác
thay vì mệt nhoài trên cô đơn thì nay đã biết giữ chặt
mỗi yêu dấu đâm chồi…
Chúng ta vẽ một vòng tròn mà sóng gió không bao giờ vượt quá được lằn vôi
thắp lên những ngọn nến trong đêm về giá rét
dọn một chỗ nằm cho riêng phần đời mất mát
nhưng chúng ta có biết gì về những điều chỉ hình thành khi hờn ghen bật khóc
từng giây phút mong manh?
Có cách nào mang một chiếc lược chải hết những khốn khó vẫn để dành
phân loại ưu tư nào đến trước
chúng ta sẽ dự báo cho ngày mai bằng một que diêm vừa đốt
giữa đôi lòng bàn tay…
Như là giấc mơ được nhìn thấy mình trên những đám mây
được nhìn thấy mình làm mưa rơi ngoài cửa sổ
được nhìn thấy mình ngồi cạnh nhau trong căn phòng bé nhỏ
chấp hết ngoài kia gọi bão giông…
Như là cách mà tình yêu gọi chúng ta đến và tặng cho một ước mong…
Có và không
Có, từ hạt bụi nhỏ.
Không, cái gì cũng không.
Như hình trăng dưới nước,
Có, mà thực tình không.
(Từ Đạo Hạnh )
Ảnh sưu tầm trên net
Không, cái gì cũng không.
Như hình trăng dưới nước,
Có, mà thực tình không.
(Từ Đạo Hạnh )
Ảnh sưu tầm trên net
Con trai và má
SGTT Nguyệt san - Tết năm kia bạn tham gia một vở ca kịch mừng giao thừa trên quảng trường, có truyền hình trực tiếp, má bạn coi tivi thấy vậy liền lấy điện thoại gọi lúc vở diễn đang giữa chừng, nói tết nhất rồi bây còn vẽ mặt hề ca hát chi nữa, thay áo xống đi. Về!” Bạn xoa cái bụng ông Địa độn vải chang bang của mình, nói chờ con chút nữa má ơi. Sau, lúc kể với tôi bạn nói, “thì dặn cho có vậy, chớ bà già tao chờ tao tới suốt đời”. Tết đó bạn bốn mươi ba tuổi.
Tôi với bạn không thân, có khi cả tuần mới ngồi chung bàn ở quán càphê, chỉ ở quán càphê. Nhưng tôi quen má của bạn, một bà già tuổi trên bảy mươi, đẹp người. Mỗi tháng bà ăn chay bốn ngày. Bà bị say xe, đi Sài Gòn lần nào cũng gọt củ sắn đem theo nhai cho đỡ nhợn nhạo trong ruột. Buổi sáng đi chợ thay vì vô tiệm phở bà chỉ ăn nắm xôi, hay một ổ bánh mì không, số tiền còn lại bà chắt mót bỏ ống cho bạn cất nhà. Bà có cái đầu tóc mượn làm từ tóc rụng của mình, chính mình nhặt nhạnh. Đôi lúc đọc mấy mẩu truyện con con bạn viết, truyện nào cũng có nhân vật má, bà kêu kiếm gì đó viết nhắc tới ba bây, kẻo ổng buồn.
Tôi chưa gặp bà má đó lần nào, những gì tôi biết đều do bạn kể. Ngoài càphê đá, sữa đậu nành… ngồi với bạn, tôi được thưởng thức thêm món “bà già tao…” Như một ám ảnh. Ngọt ngào. Quán nằm giữa lòng thành phố, nhưng có khi bạn làm tôi thấy bóng người đàn bà đi nhặt bông so đũa rơi về nấu chua với cá rô đồng. Tôi thấy bà ngồi trong bếp, tay lẹ làng trở bánh phồng. Những ngày tết bà hay lảng vảng gần chỗ mấy đứa con chơi bài cào, hóng nghe coi đứa nào thua nhiều, bà lén luồn tiền cho nó.
Và bạn luôn là người thua nhiều nhất. Bà má bận lòng với bạn nhất. Lần nào về trong mớ hành lý của bạn cũng nhồi nhét bao nhiêu là quần áo quăn queo, má lục lọi ra, ôm đi ủi. Qua cửa là bà ngó từ trên xuống dưới, lúc bảo cạo râu bớt đi lúc chê tóc dài quá phủ cả lỗ tai, mà để móng tay chi dài thượt thiệt ngứa con mắt. Bạn hí hửng, bị rầy mà vô cùng hí hửng, má càm ràm bạn coi bằng như má hát ru vậy.
Bạn không bao giờ nói kiểu như tao thương má, nhớ má lắm lắm. Tình cảm của bạn đặt vào những câu chuyện, những ký ức, những kỷ niệm có thể đã cũ kỹ rồi hoặc còn tươi rói mới hôm qua, lần về thăm nhà gần nhất. Nơi bạn sống cách nhà sáu mươi cây số, lâu lắc vài ba tháng bạn mới về một lần, nhưng cái cảm giác bạn chưa bao giờ bỏ má đi đâu. Lá bay ngoài đường rơi bạn mơ màng “bà già tao tầm bốn giờ sáng là xách chổi đi quét lá ngoài sân…” Một người bán quà rong đi ngang qua bạn chép miệng, “bà già tao ưa bánh phồng nếp…” Ngồi trong quán ngó trời mưa, mà mắt bạn ngậm sương như thể trước mặt thấp thoáng dáng một người phụ nữ đang súc rửa mấy cái lu, đắp đất be quanh nền nhà chống ngập, lấy tấm cao su căng che cho mùng con khỏi dột.
Bạn là hoạ sĩ, kiêm viết văn xuôi, làm thơ kiêm diễn viên, và ca vọng cổ nghe cũng mùi. Chữ của bạn luôn có hình ảnh bà mẹ tần tảo với đầu tóc mượn xức dầu dừa, kim tây cài miệng túi áo, chân đi dép Lào, nồng mùi dầu gió. Nhưng khi vẽ, hiện diện trên tranh bạn thường là trẻ con và trẻ con. Những đứa trẻ đang giỡn đang chơi, xúm xít với nhau hồn nhiên ngước mặt ngó trời, bình an và nhẹ nhõm. Như thể khung tranh đã che khuất bà mẹ chúng đang ở gần đâu đó, đang bao dung dõi theo, ngó chừng bảo bọc cho, tôi có cảm giác đó. Nhưng cảm giác cũng đầy chủ quan, bởi tôi bị ám ảnh bởi thứ tình cảm kỳ lạ mà bạn dành cho má, đôi khi chỉ vì một lần giọng bạn trở nên thảng thốt, “bà già tao đau nằm ở Sài Gòn…”
Đôi khi, tôi học từ những câu chuyện thảng hoặc, nhát gừng, vô chừng của bạn cách làm mẹ, làm con. Và cũng có lúc tôi hơi nghi ngờ, không biết chi tiết này câu chuyện kia xảy ra giữa bạn và má bạn là có thật? Nhưng điều đó không quan trọng, dù bạn viết truyện ngắn bằng lời, thì ba chữ “bà già tao…” từ cái miệng râu ria rậm rạp của bạn cũng lan ấm áp rung cảm sang tôi.
Bạn kể, má sinh bạn khi thai chưa đầy bảy tháng. Sinh non. Èo uột, bạn được nuôi dưỡng trong bệnh viện cho tới khi về nhà má đã mang bầu đứa nữa. Đứa trẻ chưa được ôm ấp bao nhiêu thì nhường vòng tay mẹ cho em. Câu chuyện đó nhen trong tôi một tưởng tượng lạ lùng, biết đâu bạn nuôi dưỡng trong mình một tình mẫu tử cực kỳ phức tạp, ngay từ lúc bé thơ, mà tôi không thể nào thấu hiểu nổi (vậy mà cũng đòi viết văn). Và những sớm mai, tôi biết bạn hay trông tôi tới, bởi tôi luôn chăm chú ngồi nghe bạn nhắc “bà già tao…” với tất cả háo hức, tò mò. Mong giải mã một tình cảm hơi kỳ lạ, người ta vẫn thường thương má, nhưng ít ai thương ám ảnh kiểu như bạn.
Đến nỗi, tôi đoán chừng bạn không lấy vợ vì chưa tìm được người phụ nữ nào giống như má bạn. Và bạn còn nghèo má bạn còn mãi xót xa. Bạn còn lông bông văn nghệ văn gừng là má bạn còn rầy la… Bạn chọn cách này giành lấy tình thương của má, khi trót sinh ra dưới một mái nhà đông đúc.
Ai đó sẽ nói rằng bạn ích kỷ, nhưng tôi nghĩ quyền phán xét chỉ thuộc về người mẹ. Biết đâu bà cảm thấy vui, an ủi, khi những đứa con lớn khôn đã lần lượt rời khỏi tầm với của bà, chỉ bạn là mãi loay hoay, lẩn quẩn vướng quanh chân. Ứ hự cái thằng nghề nghiệp lêu bêu, chưa vợ, chưa nhà cửa…
Nguyễn Ngọc Tư http://sgtt.com.vn/detail46.aspx?newsid=63565&fld=HTMG/2010/0302/63565
Tôi với bạn không thân, có khi cả tuần mới ngồi chung bàn ở quán càphê, chỉ ở quán càphê. Nhưng tôi quen má của bạn, một bà già tuổi trên bảy mươi, đẹp người. Mỗi tháng bà ăn chay bốn ngày. Bà bị say xe, đi Sài Gòn lần nào cũng gọt củ sắn đem theo nhai cho đỡ nhợn nhạo trong ruột. Buổi sáng đi chợ thay vì vô tiệm phở bà chỉ ăn nắm xôi, hay một ổ bánh mì không, số tiền còn lại bà chắt mót bỏ ống cho bạn cất nhà. Bà có cái đầu tóc mượn làm từ tóc rụng của mình, chính mình nhặt nhạnh. Đôi lúc đọc mấy mẩu truyện con con bạn viết, truyện nào cũng có nhân vật má, bà kêu kiếm gì đó viết nhắc tới ba bây, kẻo ổng buồn.
Tôi chưa gặp bà má đó lần nào, những gì tôi biết đều do bạn kể. Ngoài càphê đá, sữa đậu nành… ngồi với bạn, tôi được thưởng thức thêm món “bà già tao…” Như một ám ảnh. Ngọt ngào. Quán nằm giữa lòng thành phố, nhưng có khi bạn làm tôi thấy bóng người đàn bà đi nhặt bông so đũa rơi về nấu chua với cá rô đồng. Tôi thấy bà ngồi trong bếp, tay lẹ làng trở bánh phồng. Những ngày tết bà hay lảng vảng gần chỗ mấy đứa con chơi bài cào, hóng nghe coi đứa nào thua nhiều, bà lén luồn tiền cho nó.
Và bạn luôn là người thua nhiều nhất. Bà má bận lòng với bạn nhất. Lần nào về trong mớ hành lý của bạn cũng nhồi nhét bao nhiêu là quần áo quăn queo, má lục lọi ra, ôm đi ủi. Qua cửa là bà ngó từ trên xuống dưới, lúc bảo cạo râu bớt đi lúc chê tóc dài quá phủ cả lỗ tai, mà để móng tay chi dài thượt thiệt ngứa con mắt. Bạn hí hửng, bị rầy mà vô cùng hí hửng, má càm ràm bạn coi bằng như má hát ru vậy.
Bạn không bao giờ nói kiểu như tao thương má, nhớ má lắm lắm. Tình cảm của bạn đặt vào những câu chuyện, những ký ức, những kỷ niệm có thể đã cũ kỹ rồi hoặc còn tươi rói mới hôm qua, lần về thăm nhà gần nhất. Nơi bạn sống cách nhà sáu mươi cây số, lâu lắc vài ba tháng bạn mới về một lần, nhưng cái cảm giác bạn chưa bao giờ bỏ má đi đâu. Lá bay ngoài đường rơi bạn mơ màng “bà già tao tầm bốn giờ sáng là xách chổi đi quét lá ngoài sân…” Một người bán quà rong đi ngang qua bạn chép miệng, “bà già tao ưa bánh phồng nếp…” Ngồi trong quán ngó trời mưa, mà mắt bạn ngậm sương như thể trước mặt thấp thoáng dáng một người phụ nữ đang súc rửa mấy cái lu, đắp đất be quanh nền nhà chống ngập, lấy tấm cao su căng che cho mùng con khỏi dột.
Bạn là hoạ sĩ, kiêm viết văn xuôi, làm thơ kiêm diễn viên, và ca vọng cổ nghe cũng mùi. Chữ của bạn luôn có hình ảnh bà mẹ tần tảo với đầu tóc mượn xức dầu dừa, kim tây cài miệng túi áo, chân đi dép Lào, nồng mùi dầu gió. Nhưng khi vẽ, hiện diện trên tranh bạn thường là trẻ con và trẻ con. Những đứa trẻ đang giỡn đang chơi, xúm xít với nhau hồn nhiên ngước mặt ngó trời, bình an và nhẹ nhõm. Như thể khung tranh đã che khuất bà mẹ chúng đang ở gần đâu đó, đang bao dung dõi theo, ngó chừng bảo bọc cho, tôi có cảm giác đó. Nhưng cảm giác cũng đầy chủ quan, bởi tôi bị ám ảnh bởi thứ tình cảm kỳ lạ mà bạn dành cho má, đôi khi chỉ vì một lần giọng bạn trở nên thảng thốt, “bà già tao đau nằm ở Sài Gòn…”
Đôi khi, tôi học từ những câu chuyện thảng hoặc, nhát gừng, vô chừng của bạn cách làm mẹ, làm con. Và cũng có lúc tôi hơi nghi ngờ, không biết chi tiết này câu chuyện kia xảy ra giữa bạn và má bạn là có thật? Nhưng điều đó không quan trọng, dù bạn viết truyện ngắn bằng lời, thì ba chữ “bà già tao…” từ cái miệng râu ria rậm rạp của bạn cũng lan ấm áp rung cảm sang tôi.
Bạn kể, má sinh bạn khi thai chưa đầy bảy tháng. Sinh non. Èo uột, bạn được nuôi dưỡng trong bệnh viện cho tới khi về nhà má đã mang bầu đứa nữa. Đứa trẻ chưa được ôm ấp bao nhiêu thì nhường vòng tay mẹ cho em. Câu chuyện đó nhen trong tôi một tưởng tượng lạ lùng, biết đâu bạn nuôi dưỡng trong mình một tình mẫu tử cực kỳ phức tạp, ngay từ lúc bé thơ, mà tôi không thể nào thấu hiểu nổi (vậy mà cũng đòi viết văn). Và những sớm mai, tôi biết bạn hay trông tôi tới, bởi tôi luôn chăm chú ngồi nghe bạn nhắc “bà già tao…” với tất cả háo hức, tò mò. Mong giải mã một tình cảm hơi kỳ lạ, người ta vẫn thường thương má, nhưng ít ai thương ám ảnh kiểu như bạn.
Đến nỗi, tôi đoán chừng bạn không lấy vợ vì chưa tìm được người phụ nữ nào giống như má bạn. Và bạn còn nghèo má bạn còn mãi xót xa. Bạn còn lông bông văn nghệ văn gừng là má bạn còn rầy la… Bạn chọn cách này giành lấy tình thương của má, khi trót sinh ra dưới một mái nhà đông đúc.
Ai đó sẽ nói rằng bạn ích kỷ, nhưng tôi nghĩ quyền phán xét chỉ thuộc về người mẹ. Biết đâu bà cảm thấy vui, an ủi, khi những đứa con lớn khôn đã lần lượt rời khỏi tầm với của bà, chỉ bạn là mãi loay hoay, lẩn quẩn vướng quanh chân. Ứ hự cái thằng nghề nghiệp lêu bêu, chưa vợ, chưa nhà cửa…
Nguyễn Ngọc Tư http://sgtt.com.vn/detail46.aspx?newsid=63565&fld=HTMG/2010/0302/63565
Thứ Năm, 23 tháng 8, 2012
Bài viết cho em NP
Một trong những người người bạn ít ỏi của mình bước ra từ thế giới ảo . Gặp nhau lần đầu mà sao thấy như quen lâu lắm. “Nhiều chuyện” một cách …thân thiết . Thật ngạc nhiên đối với mình bởi mình thường ít
lời . Bạn nhỏ hơn mình kha khá tuổi mà sâu sắc , hóm hỉnh và dịu dàng
…Đọc các bài viết của bạn, mình luôn thấy vui và tủm tỉm cười hoài vì
bạn luôn có những câu kết …đầy bất ngờ và dễ thương . Cảm ơn “hạnh duyên “ trong cuộc sống đã cho bọn mình gặp nhau .
Ngày mai Sinh nhật bạn . Chúc “lão “ của mình ngập tràn niềm vui hạnh phúc với gia đình nhỏ của "lão" và những tình cảm thân thiết của bạn bè dành cho ...
Happy birthday nha em N.P !
Ngày mai Sinh nhật bạn . Chúc “lão “ của mình ngập tràn niềm vui hạnh phúc với gia đình nhỏ của "lão" và những tình cảm thân thiết của bạn bè dành cho ...
Happy birthday nha em N.P !
Mơ gì cho sớm mai
Nếu một ngày trôi qua vô vị
Không niềm vui, không tiếng thở dài
Mặt trời vẫn hướng đông mà mọc
Ta mơ gì cho một sớm mai? (Võ Trung Hiếu)
Chắc chắn không là ba hạt dẻ
Những bà tiên, ông bụt đã già
Sao không thử mơ bầy chim sẻ
Mỗi sớm mai ríu rít hiên nhà? (Trương Ngọc Hạnh)
08.02.2012
Không niềm vui, không tiếng thở dài
Mặt trời vẫn hướng đông mà mọc
Ta mơ gì cho một sớm mai? (Võ Trung Hiếu)
Chắc chắn không là ba hạt dẻ
Những bà tiên, ông bụt đã già
Sao không thử mơ bầy chim sẻ
Mỗi sớm mai ríu rít hiên nhà? (Trương Ngọc Hạnh)
08.02.2012
Thứ Tư, 22 tháng 8, 2012
No more cloudy days
Sitting by a foggy window
Staring at the pouring rain
Falling down like lonely teardrops
Memories of love in vain
These cloudy days, make you wanna cry
It breaks your heart when someone leaves and you don't know why
I can see that you've been hurting, baby I've been lonely too
I've been out here lost and searching, looking for a girl like you
Now I believe the sun is gonna shine
Don't you be afraid to love again, put your hand in mine...
Baby, I would never make you cry
I would never make you blue
I would never let you down
I would never be untrue
I know a place where we can go where true love always stays
There's no more stormy nights, no more cloudy days
I believe in second chances
I believe in angels, too
I believe in new romances
Baby, I believe in you
These cloudy days are coming to an end
And you don't have to be afraid to fall in love again
Baby, I would never make you cry
I would never make you blue
I would never turn away
I would never be untrue
I know a place where we can go where true love always stays
There's no more stormy nights, no more cloudy days
Đã đi qua thương nhớ
Chúng ta có niềm tin đi đến cuối đất cùng trời dù có phải trả giá
nhưng cuộc đời... luôn có nhiều ngã rẽ!
Phải những ai đã từng đi qua thương nhớ
mới thấy cô đơn chưa bao giờ là thứ ta muốn chọn lựa
ta chỉ chọn sống dưới một mái nhà nhiều lối vào và cửa sổ
những luống hoa hồng vàng rạng rỡ
đêm đêm nhìn trời và đoán một vì sao dành cho chúng ta sẽ hiện rõ
mọi điều ước ao?
Ta cứ hình dung về ngôi nhà với những đứa con ngày sau
chúng thì khóc mà chúng ta phải cười dỗ
đút từng muỗng thức ăn vào cái miệng bé nhỏ
và thấy yêu thế giới qua mắt nhìn của trái tim chưa biết về đau khổ
đơn giản là ghét-thương...
Những buổi sáng thức dậy khi chúng lớn dần lên
sẽ phải giành nhau tuýp kem đánh răng đến ầm ĩ
sẽ liếc nhau trong bữa ăn để đọc từng ý nghĩ
sẽ nắm tay nhau khi vui và bĩu môi lúc giận dỗi
không cần sống với chua cay…
Chúng ta thương những ngày ít gió và nhiều mây
những ngày chỉ nói với nhau bằng ánh mắt
những ngày chỉ cần tựa vai đã thấy lòng thanh thản
những ngày mà nỗi cô đơn cũng cần như hạt muối mặn
nêm vào những bình yên…
Nhưng cuộc đời luôn có nhiều ngã rẽ chờ được đặt tên
để người định nghĩa lại hạnh phúc
để so đo thiệt hơn những mất mát
để lần đầu tiên trong lòng người nghi ngờ tình yêu không phải là thứ duy nhất
biết cách làm tổn thương…
Ngôi nhà được trả về với những luống hoa hồng vàng
cửa sổ, lối đi…phải khép lại
những vì sao rồi cũng đến lúc giật mình chứ không thể sáng mãi
những tiếng cười trẻ con vẫn chưa đủ nhiều tưởng tượng cho quãng đời ấy
và người bước đi…
Chúng ta đã đi qua thương nhớ mà không hề phải vay
nên nợ nần chỉ đong bằng cảm giác
nên sợ cuộc đời về sau sẽ chẳng thể nào ôm được ai đó trong tay thật chặt
nên lo lắng những giọt nước mắt sẽ quên từng bỏng rát
dù đau đến xanh xao…
Có bao nhiêu người đã đi qua thương nhớ mà quên được nhau?
Nguyễn Phong Việt (23/1/2009)
nhưng cuộc đời... luôn có nhiều ngã rẽ!
Phải những ai đã từng đi qua thương nhớ
mới thấy cô đơn chưa bao giờ là thứ ta muốn chọn lựa
ta chỉ chọn sống dưới một mái nhà nhiều lối vào và cửa sổ
những luống hoa hồng vàng rạng rỡ
đêm đêm nhìn trời và đoán một vì sao dành cho chúng ta sẽ hiện rõ
mọi điều ước ao?
Ta cứ hình dung về ngôi nhà với những đứa con ngày sau
chúng thì khóc mà chúng ta phải cười dỗ
đút từng muỗng thức ăn vào cái miệng bé nhỏ
và thấy yêu thế giới qua mắt nhìn của trái tim chưa biết về đau khổ
đơn giản là ghét-thương...
Những buổi sáng thức dậy khi chúng lớn dần lên
sẽ phải giành nhau tuýp kem đánh răng đến ầm ĩ
sẽ liếc nhau trong bữa ăn để đọc từng ý nghĩ
sẽ nắm tay nhau khi vui và bĩu môi lúc giận dỗi
không cần sống với chua cay…
Chúng ta thương những ngày ít gió và nhiều mây
những ngày chỉ nói với nhau bằng ánh mắt
những ngày chỉ cần tựa vai đã thấy lòng thanh thản
những ngày mà nỗi cô đơn cũng cần như hạt muối mặn
nêm vào những bình yên…
Nhưng cuộc đời luôn có nhiều ngã rẽ chờ được đặt tên
để người định nghĩa lại hạnh phúc
để so đo thiệt hơn những mất mát
để lần đầu tiên trong lòng người nghi ngờ tình yêu không phải là thứ duy nhất
biết cách làm tổn thương…
Ngôi nhà được trả về với những luống hoa hồng vàng
cửa sổ, lối đi…phải khép lại
những vì sao rồi cũng đến lúc giật mình chứ không thể sáng mãi
những tiếng cười trẻ con vẫn chưa đủ nhiều tưởng tượng cho quãng đời ấy
và người bước đi…
Chúng ta đã đi qua thương nhớ mà không hề phải vay
nên nợ nần chỉ đong bằng cảm giác
nên sợ cuộc đời về sau sẽ chẳng thể nào ôm được ai đó trong tay thật chặt
nên lo lắng những giọt nước mắt sẽ quên từng bỏng rát
dù đau đến xanh xao…
Có bao nhiêu người đã đi qua thương nhớ mà quên được nhau?
Nguyễn Phong Việt (23/1/2009)
Yesterday
Now it looks as though they're here to stay
Oh, I believe in yesterday.
Suddenly,I'm not half the man I used to be
There's a shadow hanging over me
Oh, yesterday came suddenly.
Why she had to go I don't know she wouldn't say.
I said something wrong, now I long for yesterday.
Yesterday, love was such an easy game to play.
Now I need a place to hide away.
Oh, I believe in yesterday.
Why she had to go I don't know she wouldn't say.
I said something wrong, now I long for yesterday.
Yesterday, love was such an easy game to play.
Now I need a place to hide away.
Oh, I believe in yesterday.
Dấu chân địa đàng
Trời buông gió và mây về ngang bên lưng đèo
Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiều
Cuộc đời đó nửa đêm tiếng ca lên như than phiền
Bàng hoàng lạc gió mây miền
Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mềm
Ngựa buông vó, người đi chùng chân đã bao lần
Nửa đêm đó lời ca dạ lan như ngại ngùng
Vùng u tối loài sâu hát lên khúc ca cuối cùng
Một đời bỏ ngỏ đêm hồng
Ngoài trời còn dâng nước lên mắt em
Tiếng ca bắt nguồn từ đất khô
Từ mưa gió từ vào trong đá xưa
Đến bây giờ mắt đã mù, tóc xanh đen vầng trán thơ
Dòng sông đó loài rong yên ngủ sâu
Mới hôm nào bão trên đầu, lời ca đau trên cao
Ngàn mây xám chiều nay về đây treo lững lờ
Và tiếng hát về ru mình trong giấc ngủ vừa
Rồi từ đó loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiền
Để người về hát đêm hồng
Địa đàng còn in dấu chân bước quên .
( Nhạc TCS)http://www.woim.net/song/46912/dau-chan-dia-dang.html
Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiều
Cuộc đời đó nửa đêm tiếng ca lên như than phiền
Bàng hoàng lạc gió mây miền
Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mềm
Ngựa buông vó, người đi chùng chân đã bao lần
Nửa đêm đó lời ca dạ lan như ngại ngùng
Vùng u tối loài sâu hát lên khúc ca cuối cùng
Một đời bỏ ngỏ đêm hồng
Ngoài trời còn dâng nước lên mắt em
Tiếng ca bắt nguồn từ đất khô
Từ mưa gió từ vào trong đá xưa
Đến bây giờ mắt đã mù, tóc xanh đen vầng trán thơ
Dòng sông đó loài rong yên ngủ sâu
Mới hôm nào bão trên đầu, lời ca đau trên cao
Ngàn mây xám chiều nay về đây treo lững lờ
Và tiếng hát về ru mình trong giấc ngủ vừa
Rồi từ đó loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiền
Để người về hát đêm hồng
Địa đàng còn in dấu chân bước quên .
( Nhạc TCS)http://www.woim.net/song/46912/dau-chan-dia-dang.html
Hạnh phúc
Hạnh phúc giống như cơn gió
Mà ta vẫn mãi đi tìm
Trên những con đường rất rộng
La bàn chỉ có trái tim.... ( Thơ "Đặng Thị Thanh Hương” )
Mà ta vẫn mãi đi tìm
Trên những con đường rất rộng
La bàn chỉ có trái tim.... ( Thơ "Đặng Thị Thanh Hương” )
Promises don't come easy
I should’ve known all along , there was something wrong
I just never read between the lines
But then I woke up one day and found you on your way
Leaving nothing but my heart behind
I just never read between the lines
But then I woke up one day and found you on your way
Leaving nothing but my heart behind
What can I do to make it up to you
Promises don’t comes easy
But tell me if there’s way to bring you back home to stay
Well I’d promise anything to you
I’ve been walking around with my head hanging down
Wondering what I’m going to do
Cause when you walked out that door I knew I needed you more
Than to take a chance on losing you
What can I do to make it up to you
Promises don’t comes easy
You know I’ve made up my mind to make it work this time
That’s a promise that I gave to you
You never thought I loved you
I guess you never thought I cared
I was just too proud to say it out loud
Now I know to let my feelings go ( so tell me )……..
Promises don’t comes easy
But tell me if there’s way to bring you back home to stay
Well I’d promise anything to you
I’ve been walking around with my head hanging down
Wondering what I’m going to do
Cause when you walked out that door I knew I needed you more
Than to take a chance on losing you
What can I do to make it up to you
Promises don’t comes easy
You know I’ve made up my mind to make it work this time
That’s a promise that I gave to you
You never thought I loved you
I guess you never thought I cared
I was just too proud to say it out loud
Now I know to let my feelings go ( so tell me )……..
( Caron Nightingale)
Về nhà ăn Tết
AT - Lâu lắm rồi,
năm nay tôi mới được về nhà ăn Tết sớm. Được về dưới mái nhà bình yên
của tuổi thơ với những giấc ngủ vùi không mộng mị. Được nghe văng vẳng
xa xa những âm thanh Tết rất quen thuộc của ngày xưa cũ.
Tiếng
xe máy chạy vút qua con hẻm nhỏ trước nhà. Tiếng người xao xác. Tiếng
tập hát Xuân đã về xuân đã về vọng từ quán cà phê Cung Trầm Phố gần nhà.
Tiếng gà gáy ong ỏng xa xa. Tiếng chim hót. Cả tiếng thạch sùng tặc
lưỡi trên vách... Trong muôn ngàn thứ tiếng rất quen ấy, có một thứ
tiếng mà chỉ về đây mới nghe được - tiếng con tim mình đập nhịp an lành.
Về
nhà, tôi được ngồi bên cửa sổ nhìn qua khu vườn nhà cô Bảy, ngắm nắng
dát vàng trên những đọt mãng cầu non. Tôi gọi đó là màu nắng Tết. Những
lúc đi xa, những lúc ngày hết Tết đến mà chưa về nhà được, tôi hay nhớ
đến quay quắt màu nắng Tết ấy. Nắng màu vàng, ồ không, nắng màu trắng,
cũng không hẳn là màu trắng, là một màu gì đấy mà chỉ cần nhìn thấy ở
đâu đó, hay đôi khi chỉ cần mường tượng thấy là lòng tôi đã nôn nao, chỉ
muốn vất bỏ hết tất cả để chạy về ngay. Màu nắng ấy làm tôi nhớ tới mẹ
tôi, nhớ ngoại tôi, nhớ hương vị Tết nồng nàn của tuổi thơ tôi, nhớ
những cảm giác run rẩy non tơ khi xúng xính khoác lên người chiếc áo mới
vào một ngày đầu năm - đã xa lắm rồi.
Tôi
nhớ đến chiếc áo mới của ngày mồng một Tết rất xa. Hồi đó là khoảng năm
1977, thời gian khó khăn nhất của thời bao cấp. Dì của tôi vừa vào đại
học, đi học xa nhà. Giữa những tháng ngày thiếu gạo, ăn cơm độn sắn,
ngô, khoai..., mỗi lần dì tôi ở Huế về thăm nhà là những ngày hội đối
với tôi.
Dì dẫn tôi đi ăn chè đậu ván bà Nguyệt,
cho tôi gặm bánh mì ở tủ bánh mì trên đường Lê Lợi, lại mua cả bánh ông
Sườn cho tôi ăn (thời đó, những món ăn vừa kể là những món đầu bảng của
ẩm thực Hội An). Dì còn mua truyện cho tôi đọc, tôi còn nhớ đó là truyện
Thạch Sanh - Lý Thông, truyện Thánh Gióng của NXB Kim Đồng in màu sắc
rực rỡ...
Tết đầu tiên dì đi học ở Huế về, dì mang
quà cho tôi là chiếc áo sơmi trắng dài tay lai bầu có những hoa văn
chìm rất đẹp và sang trọng. Tết năm đó, hình như tôi là đứa nhỏ duy nhất
trong xóm xênh xang với tấm áo mới trước cặp mắt thèm thuồng của những
đứa nhỏ khác trong xóm (tôi nghĩ thế!)... Sau này lớn lên, đi học xa
nhà, tôi mới hiểu những ổ bánh mì thơm giòn, béo ngậy, ly chè đậu ván bà
Nguyệt ngọt lừng hay chiếc áo mới cho tôi trong ngày đầu năm hồi đó, là
hi sinh không nhỏ của dì.
Tôi còn được biết chiếc
áo sơmi trắng tôi mặc Tết ngày đó là chiếc áo dì thuê người ta cắt sửa
từ chiếc áo dài trắng dì cẩn thận gìn giữ suốt thời trung học. Sau này,
tôi có nhiều áo mới, nhiều cái Tết đi qua, tôi vẫn nhớ mãi chiếc áo sơ
mi trắng của dì. Trong gia đình, tôi yêu dì bằng một tình yêu thật thuần
khiết, tinh khôi cũng từ những chuyện vụn vụn nho nhỏ như vậy...
Tết
ở nhà luôn có những niềm vui bất chợt, nho nhỏ ở mọi nơi, mọi lúc mà
không thể tìm thấy ở một nơi nào khác. Tình cờ đứng trước hiên nhà, một
người quen cũ từ hồi lâu lắc lâu lơ đi ngang qua, hỏi thăm mình rất vồn
vã, thân tình mà đôi lúc, mình cũng không hẳn nhớ người đó là ai...
Trong
quán cà phê ngày cuối năm đông đúc náo nhiệt, nghe ai đó gọi tên mình,
là một đứa bạn cũ cả chục năm chưa hề gặp lại... Giữa chợ Tết đông
người, tự nhiên có một cái níu tay, là cô bạn cùng khối lớp ngày xưa giờ
là chủ sạp trái cây... Mua một ít trái cây của cô bạn về cúng ông bà,
được cô bạn xăng xái chọn giúp trái cây ngon, lại được bạn tự nhiên giảm
giá...
Về nhà ngày Tết,
luôn phải mỏi miệng cười và gật đầu chào, nhưng lại được sống trong bầu
không khí ấm áp, cảm giác rất dễ chịu là mình đang rất được quan tâm,
mình đang được người khác quan tâm thật lòng... Suy cho cùng, đó là một
thứ hạnh phúc, tuy cỏn con, đơn giản nhưng rất nhiều người cần đến nó.
Nên dù xa xôi, ngày Tết, người ta cũng cố mà tìm về...
Ngày
Tết cũng là thời khắc ngồi chiêm nghiệm lại những chuyện buồn vui của
một năm qua. Thôi thì, chuyện gì qua cứ để qua đi luôn... Những nỗi buồn
năm cũ sẽ trôi qua. Tết sẽ an lành! Năm mới sẽ an lành, lòng mình cũng
sẽ an lành!
Tiễn biệt một năm cũ đi qua và chào năm mới!
ĐINH LÊ VŨ (Đà Nẵng)http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ChannelID=414
...Từ nhiều năm nay, mình thấy Tết là cái gì đó ...bình thường lắm . Hình như những lo toan của cuộc sống làm người ta dễ quên đi cảm giác nôn nao trẻ thơ ngóng chờ Tết. Hôm nay đọc bài viết của bạn ... gợi nhớ lại bao điều . Nhớ cái thuở lơ ngơ trong cái nắng mà bạn gọi là nắng Tết , cái màu nắng tươi chi lạ , với những cánh diều nghêu ngao trên bờ đồng đã xong mùa lúa hay những buổi chiều gần Tết trốn học những tiết cuối ,vào vườn mía cả đám học trò vừa nhai mía vừa tếu táo bao điều trên trời dưới đất ; nhớ những tối hai mươi chín , ba mươi ngồi canh nồi bánh tét, nhớ không khí gia đình thời khắc giao thừa .....Về nhà ăn Tết , cầu mong mọi người sẽ hưởng được niềm hạnh phúc đó . Năm mới an lành !!!
...Từ nhiều năm nay, mình thấy Tết là cái gì đó ...bình thường lắm . Hình như những lo toan của cuộc sống làm người ta dễ quên đi cảm giác nôn nao trẻ thơ ngóng chờ Tết. Hôm nay đọc bài viết của bạn ... gợi nhớ lại bao điều . Nhớ cái thuở lơ ngơ trong cái nắng mà bạn gọi là nắng Tết , cái màu nắng tươi chi lạ , với những cánh diều nghêu ngao trên bờ đồng đã xong mùa lúa hay những buổi chiều gần Tết trốn học những tiết cuối ,vào vườn mía cả đám học trò vừa nhai mía vừa tếu táo bao điều trên trời dưới đất ; nhớ những tối hai mươi chín , ba mươi ngồi canh nồi bánh tét, nhớ không khí gia đình thời khắc giao thừa .....Về nhà ăn Tết , cầu mong mọi người sẽ hưởng được niềm hạnh phúc đó . Năm mới an lành !!!
Bạn
Sáng nay, hẹn uống cà phê với bạn ở cà phê trong khuôn viên khách sạn.
Bạn
học chung với mình từ hồi lớp bốn đến hết năm lớp mười hai. Không biết
thân nhau tự bao giờ, đến khi nhận ra là thân nhau thì bạn đã là một
người không thể thiếu được trong đời sống của mình rồi.
Mình
có tính ham chơi, ham vui. Có khi mải mê chạy theo những tình yêu xinh
tươi trong mộng, cả năm trời không ghé thăm bạn một lần, không hỏi thăm
bạn một lần. Khi sực nhớ đến bạn, thì bạn luôn ở đó, chịu khó lắng nghe,
chịu khó chia sẻ mà không hề trách móc mình một lời. (Mà chuyện này
không chỉ xảy ra một lần).
Bạn
là người mình có thể nói hết, kể hết. Ngày bạn còn thiếu nữ, vẫn vậy,
bây giờ, bạn đã là người đàn bà hai con, vẫn vậy. Chồng bạn lại là thằng
học cùng lớp, từ ngày bạn lấy chồng, mình có thêm một thằng bạn thân
nữa.
Bạn
là người lúc đói bụng mà ở nhà không có gì ăn, mình có thể chạy ra nhà:
có chi cho tui ăn với. Bạn là người đầu tiên khi gặp khó khăn, mình
nghĩ đến. Nhà bạn là nơi mình có thể tự nhiên đến, tự nhiên đi, không là
nhà mình nhưng có thể tự nhiên như ở nhà mình.
Vậy
mà dịp trọng đại trong đời bạn, mình không có mặt. Ngày bạn lấy chồng,
mình đang ở rất xa, không về được. Bạn một nách nuôi con, đi làm, kinh
doanh thêm, rồi đi học, biết bạn khó khăn, mình chẳng giúp gì được. Mình
cũng không làm tròn vai một đứa bạn tốt ở bên cạnh bạn khi bạn suy sụp.
Khi buồn bã, mình nhớ đến bạn, khi vui vẻ, mình quên mất bạn.
Mình
có thật sự là bạn thân của bạn không? Tự trong lòng, mình luôn nghĩ
mình là bạn thân của bạn. Tự trong lòng, mình thấy mình cũng không được
tốt lắm, không xứng đáng lắm với tấm chân tình bạn dành cho mình.
Sáng
nay, ngồi cà phê với bạn trong khuôn viên khách sạn đầy gió, mình chợt
giật mình khi bắt gặp những vết chân chim trên khuôn mặt bạn. Chợt giật
mình khi nghe con gái đầu lòng của bạn đang học lớp mười hai, sắp thi
đại học.
Tự nhiên, mình (và cả bạn nữa) nhớ tới thời thơ trẻ của mình…
Tự nhiên, lòng ngậm ngùi quá đỗi.
Tự
nhiên, buồn, như là một nỗi buồn man mác như thời mới lớn, nỗi buồn
không có tên gọi, buồn vì một lẽ đương nhiên, không cưỡng lại được,
nhưng vẫn buồn.
Nỗi buồn xao xác như gió…
Nếu được quay ngược thời gian, mình sẽ cố gắng là đứa bạn tốt hơn của bạn.
Viết những dòng này cho bạn, cho mình…
Và cho một tình bạn chân thành bất biến, mấy chục năm trôi qua, vẫn nguyên vẹn như ngày đầu…
Ảnh : Đinh Lê Vũ
PANDA
Đinh Lê Vũ
Tình
cờ gặp trang của dinhlevu. Lang thang với các trang viết của bạn .
Những cảm xúc làm xao động lòng người . Tình bạn của bạn thật chân thành
và đáng quý biết bao . Nó làm mình nhớ đến một bài thơ chép trong sổ
tay từ một tờ báo nào đó ...lâu lắm rối (từ những năm 90)mà mình đã quên
mất tên và không ghi lại tên tác giả ( Thiệt tệ , nếu bạn nào biết có
thể nhắc dùm - Cảm ơn nhiều lắm !)
Bạn bè
Khi người ta chơi thân với nhau
Thường chẳng nói một lời trước mặt
Lo lắng nhiều dấu trong ánh mắt
Những buồn vui tự biết san đều
Khi chia tay
Người ta mang theo
Một đôi mắt sáng xanh trong tâm tưởng
Cái nhìn ai đầy bao dung rộng lượng
Giữa đau buồn, trời đất hóa bình yên
Love of my life
You've broken my heart
and now you leave me
Love of my life can't you see
Bring it back bring it back
Don't take it away from me
Because you don't know
What it means to me
Love of my life don't leave me
You've taken my love
you now desert me
Love of my life can't you see
Bring it back bring it back
Don't take it away from me
Because you don't know
What it means to me
You will remember
When this is blown over
And everything's all by the way
When I grow older
will be there at your side
to remind you
How I still love you
I still love you
Back hurry back
Please bring it back home to me
Because you don't know
What it means to me
Love of my life
Love of my life .
Thứ Ba, 21 tháng 8, 2012
Mây mùa thu ...
Trời vẫn trong veo, má vẫn hồng
Có nàng cắn tóc bâng khuâng hỏi
Có gặp người quen nãm ngoái không ?
Một hôm áo trắng về lại phố
Tháng chín mây mùa thu ghé thãm
Có chàng chùi kiếng bâng khuâng hỏi
Có gặp cô nàng nãm ngoái không ?
Một hôm áo trắng như mây trắng
Giống hệt mây hôm ấy ngày xưa
Có chàng hai lần hai mươi tuổi
Chép miệng nao nao nhớ gió mùa .
Cuộc sống như một tách cà phê...
Một nhóm cựu sinh viên, rất thành đạt trong sự nghiệp, cùng nhau đến thăm người thầy cũ – một giáo sư đại học. Cuộc nói chuyện sớm chuyển thành những lời than phiền về áp lực trong công việc và cuộc sống. Để mời khách uống cà phê, vị giáo sư vào bếp và trở ra với một bình CÀ PHÊ lớn cùng nhiều loại tách: tách sứ, nhựa, thủy tinh, pha lê, một số đơn giản, một số đắt tiền, một số rất đẹp. Ông bảo khách tự lấy cà phê cho mình. Sau khi mỗi người cầm một tách cà phê trong tay, vị giáo sư nói:
“Nếu các bạn chú ý, tất cả những cái tách đẹp, đắt tiền đều được chọn, còn lại là những cái tách đơn giản và rẻ tiền. Chuyện thường tình khi bạn chỉ muốn thứ tốt đẹp nhất cho bản thân mình, nhưng đó chính là nguồn gốc của những rắc rối và căng thẳng của bạn. Chắc chắn rằng cái tách không làm cho cà phê thêm ngon. Trong một số trường hợp, nó chỉ đắt tiền hơn, và trong một số trường hợp nó thậm chí che khuất đi thứ mà chúng ta uống. Cái mà tất cả các bạn thật sự muốn là cà phê, không phải là cái tách. Nhưng bạn lại cố ý chọn cái tách tốt nhất… Và sau đó các bạn bắt đầu quan sát tách cà phê của nhau để xem tách của ai đẹp nhất.”
Hãy suy nghĩ về điều này…
Cuộc sống là cà phê; công việc, tiền bạc và địa vị xã hội đều là những cái tách. Chúng chỉ là công cụ để duy trì và chứa CUỘC SỐNG. Và loại tách cà phê chúng ta có không định nghĩa hay thay đổi chất lượng cuộc sống của chúng ta. Đôi khi, chỉ vì tập trung vào cái tách mà ta quên mất việc thưởng thức cà phê. Hãy thưởng thức cà phê, chứ không phải cái tách!
Những người hạnh phúc nhất không phải là người có những thứ tốt nhất, họ chỉ tạo ra những thứ tốt nhất.
Sống giản dị.
Nói năng tử tế.
Quan tâm sâu sắc.
Yêu thương hết lòng.
“Nếu các bạn chú ý, tất cả những cái tách đẹp, đắt tiền đều được chọn, còn lại là những cái tách đơn giản và rẻ tiền. Chuyện thường tình khi bạn chỉ muốn thứ tốt đẹp nhất cho bản thân mình, nhưng đó chính là nguồn gốc của những rắc rối và căng thẳng của bạn. Chắc chắn rằng cái tách không làm cho cà phê thêm ngon. Trong một số trường hợp, nó chỉ đắt tiền hơn, và trong một số trường hợp nó thậm chí che khuất đi thứ mà chúng ta uống. Cái mà tất cả các bạn thật sự muốn là cà phê, không phải là cái tách. Nhưng bạn lại cố ý chọn cái tách tốt nhất… Và sau đó các bạn bắt đầu quan sát tách cà phê của nhau để xem tách của ai đẹp nhất.”
Hãy suy nghĩ về điều này…
Cuộc sống là cà phê; công việc, tiền bạc và địa vị xã hội đều là những cái tách. Chúng chỉ là công cụ để duy trì và chứa CUỘC SỐNG. Và loại tách cà phê chúng ta có không định nghĩa hay thay đổi chất lượng cuộc sống của chúng ta. Đôi khi, chỉ vì tập trung vào cái tách mà ta quên mất việc thưởng thức cà phê. Hãy thưởng thức cà phê, chứ không phải cái tách!
Những người hạnh phúc nhất không phải là người có những thứ tốt nhất, họ chỉ tạo ra những thứ tốt nhất.
Sống giản dị.
Nói năng tử tế.
Quan tâm sâu sắc.
Yêu thương hết lòng.
Phía cuối mùa thu
Những buổi chiều đẹp như thế này
Không có ai
Đó là điều buồn nhất
Góc phố kia vẫn cây dầu cô độc
Hết mùa thu rồi vẫn rơi hoa
Những buổi chiều đẹp như thế này
Không được nghe một khúc ca
Boulevard, Because I love you,
Hoặc một ngẫu đoạn của Air Supply có người từng thích
Đó là điều buồn nhất
Tôi đi trên vỉa hè lát đá nóng bừng
Chợt muốn tháo giày chạy ào trên phố
Buổi chiều cuối đẹp như thế này kia mà…
Sẽ là điều buồn nhất
Nếu chẳng có ai để bước chậm đến cuối đường
Dẫm lên gót mùa thu
PHẠM ĐOÀN THIÊN THƯ
Không có ai
Đó là điều buồn nhất
Góc phố kia vẫn cây dầu cô độc
Hết mùa thu rồi vẫn rơi hoa
Những buổi chiều đẹp như thế này
Không được nghe một khúc ca
Boulevard, Because I love you,
Hoặc một ngẫu đoạn của Air Supply có người từng thích
Đó là điều buồn nhất
Tôi đi trên vỉa hè lát đá nóng bừng
Chợt muốn tháo giày chạy ào trên phố
Buổi chiều cuối đẹp như thế này kia mà…
Sẽ là điều buồn nhất
Nếu chẳng có ai để bước chậm đến cuối đường
Dẫm lên gót mùa thu
PHẠM ĐOÀN THIÊN THƯ
Thứ Hai, 20 tháng 8, 2012
Ngụ ngôn của mỗi ngày
Ngồi cùng trang giấy nhỏ
Tôi đi học mỗi ngày
Tôi học cây xương rồng
Trời xanh cùng nắng, bão
Tôi học trong nụ hồng
Màu hoa chừng rỏ máu
Tôi học lời ngọn gió
Chẳng bao giờ vu vơ
Tôi học lời của biển
Đừng hạn hẹp bến bờ
Tôi học lời con trẻ
Về thế giới sạch trong
Tôi học lời già cả
Về cuộc sống vô cùng
Tôi học lời chim chóc
Đang nói về bình minh
Và trong bia mộ đá
Lời răn dạy đời mình
Tác giả: Đỗ Trung Quân
Bây giờ còn nhớ hay không ?
Bây giờ còn nhớ hay không ?
Ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa
Ngây thơ em rủ anh ra
Nhặt cành hoa phương về nhà chơi chung
Bây giờ còn nhớ hay không
Anh đem cánh phượng tô hồng má em
Để cho em đẹp như tiên
Nhưng em không chịu sợ lên trên trời
Lên trời , hai đứa hai nơi
Thôi em chỉ muốn làm người trần gian
Hôm nay phượng nở huy hòang
Sao tình hai đứa lỡ làng xa nhau
Rưng rưng phượng nở trên đầu
Tìm em, tôi biết tìm đâu bây giờ ?
( Bây giờ còn nhớ hay không ?- Nhất Tuấn )
Ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa
Ngây thơ em rủ anh ra
Nhặt cành hoa phương về nhà chơi chung
Bây giờ còn nhớ hay không
Anh đem cánh phượng tô hồng má em
Để cho em đẹp như tiên
Nhưng em không chịu sợ lên trên trời
Lên trời , hai đứa hai nơi
Thôi em chỉ muốn làm người trần gian
Hôm nay phượng nở huy hòang
Sao tình hai đứa lỡ làng xa nhau
Rưng rưng phượng nở trên đầu
Tìm em, tôi biết tìm đâu bây giờ ?
( Bây giờ còn nhớ hay không ?- Nhất Tuấn )
My best friend
This is for you, my best friend,
the one person i can tell my soul too
Who can relate to me like no other
Who I can laugh with to no extents,
Who I can cry too when times are tough,
Who can help me with the problems of my life.
Never have you turned your back on me
Or told me I wasnt good enough
Or let me down
I don't think you know what that means to me
You have went through so much pain and you still have time
For me.
And I love you for listening even when inside you are dying
And I look up too you because you are strong,
and caring and beautiful.
Even though you don't think you are.
And I hope you know that I am always here
To listen to you laugh and cry and help
In all the ways that I can
And I will try to be at least half the friend you are
To me.
I hope you know I would not be the person I am today, without you.
My best friend.
( Gaurav Khathuria- India )
the one person i can tell my soul too
Who can relate to me like no other
Who I can laugh with to no extents,
Who I can cry too when times are tough,
Who can help me with the problems of my life.
Never have you turned your back on me
Or told me I wasnt good enough
Or let me down
I don't think you know what that means to me
You have went through so much pain and you still have time
For me.
And I love you for listening even when inside you are dying
And I look up too you because you are strong,
and caring and beautiful.
Even though you don't think you are.
And I hope you know that I am always here
To listen to you laugh and cry and help
In all the ways that I can
And I will try to be at least half the friend you are
To me.
I hope you know I would not be the person I am today, without you.
My best friend.
( Gaurav Khathuria- India )
Thêm một
Thêm một chiếc lá rụng
Thế là thành mùa thu
Thêm một tiếng chim gù
Thành ban mai thanh khiết
Dĩ nhiên là tôi biết
Thêm một - lắm điều hay
Nhưng mà - tôi cũng biết
Thêm một - phiền toái thay
Thêm một lời dại dột
Tức thì em bỏ đi
Nhưng thêm chút lầm lì
Thế nào em cũng khóc
Thêm một người thứ ba
Chuyện tình đâm dang dở
Cứ thêm một lời hứa
Thêm một lần khả nghi
Nhận thêm một thiệp cưới
Thấy mình lẻ loi hơn
Thêm một đêm trăng tròn
Lại thấy mình đang khuyết
Dĩ nhiên là tôi biết
Thêm một - lắm điều hay
( Trần Hoà Bình)
Thế là thành mùa thu
Thêm một tiếng chim gù
Thành ban mai thanh khiết
Dĩ nhiên là tôi biết
Thêm một - lắm điều hay
Nhưng mà - tôi cũng biết
Thêm một - phiền toái thay
Thêm một lời dại dột
Tức thì em bỏ đi
Nhưng thêm chút lầm lì
Thế nào em cũng khóc
Thêm một người thứ ba
Chuyện tình đâm dang dở
Cứ thêm một lời hứa
Thêm một lần khả nghi
Nhận thêm một thiệp cưới
Thấy mình lẻ loi hơn
Thêm một đêm trăng tròn
Lại thấy mình đang khuyết
Dĩ nhiên là tôi biết
Thêm một - lắm điều hay
( Trần Hoà Bình)
Đăng ký:
Nhận xét (Atom)











